30 лет назад подполковник Станислав Петров предотвратил ядерную войну.
Наш спаситель мира далек от голливудских стандартов мускулистых героев, увешанных с ног до головы оружием. Скромный 74-летний военный пенсионер из подмосковного Фрязино Станислав Евграфович Петров медленно выставляет на стол все свои призы: мини-памятник - литье от дрезденцев, разноцветную стеклянную абстракцию из Баден-Бадена и американский хрустальный глобус. Последняя награда подполковнику особенно дорога. Этот хрупкий шарик - совсем как наша планета, как он понял во время одного из боевых дежурств на секретном командном пункте системы предупреждения о ракетном нападении «Серпухов-15» 26 сентября 1983 года.
- Я ж на это дежурство и не должен был выходить, кто-то из ребят попросил подменить. - Тот день Станислав Евграфович до сих пор помнит до мелочей. - Все было, как обычно - в 8 вечера занял свое место в кресле командного пункта, проверил все приборы-системы, выслушал доклады, даже успел чаю с печеньками попить...
Все шло штатно. Пока в 00:15 не раздался протяжный вой сирены и на табло не высветилась надпись «Старт». Означало это ни много ни мало, что США выпустили ядерную ракету аккурат по нам. Мы, конечно, сто раз это проходили на тренировочных тренажерах и учениях, но когда ты понимаешь, что на тебя несется ракета-убийца со скоростью 30 тысяч километров в час и ровно через 27 минут будет развязана ядерная война - это все совсем по-другому...
1983 год - разгар холодной войны, СССР за океаном называют империей зла, исключить возможность войны тогда не мог никто...
- Смотрю: среди офицеров вот-вот начнется паника, кто с мест повскакивал, кто за голову схватился, - продолжает вспоминать подполковник. - Не помню, как сам вскочил с кресла и гаркнул в микрофон: «Всем по местам!» На мониторе уже высветился даже номер одной из 9 ракетных баз США, откуда якобы была запущена ракета, и написано «достоверность - высшая». Тут я стал думать: высшая достоверность для такого времени года и суток (граница дня и ночи) - это что-то невероятное. Видимость-то была не ахти, и система не могла этого не отметить.
Получается, система - дура. Хватаю трубку телефона и кричу старшему дежурному: «Ложная информация!» Всё - в считаные секунды, пока автоматика, настроенная на симметричный ядерный ответ, не совершила непоправимое...
Апокалипсис отменяется
В тот ли момент подполковник Петров понял, что вот буквально только что спас мир, он точно не помнит. Помнит, что кресло под ним как будто горело, ноги были ватные и не шли к телефону, чтобы доложить руководству о произошедшем ЧП.
Это было самое длинное дежурство Петрова - вместо 12 часов оно длилось трое суток. Именно столько шел «разбор полетов», на который прилетел сам генерал-полковник Вотинцев, пообещавший бдительному дежурному после ознакомления с ситуацией ходатайствовать о поощрении.
- Какое там! - смеется Станислав Евграфович. - Нас трое суток мурыжили без перерыва - спасибо, что хоть не наказали...
После ЧП проверяли всех. Нашли, как водится, массу недочетов. Конкретно к Петрову было две претензии - плохо заполнил боевой журнал («Но как - у меня в одной руке был телефон, в другой - микрофон?» - до сих пор недоумевает ракетчик) и не сумел ответить на один из теоретических вопросов (точное числовое значение чувствительности аппарата). Герой оказался вроде как и не герой.
Историю засекретили. О том, что случилось 26 сентября 1983 года, 10 лет не знал никто, кроме прямых участников. Петров ходил на службу - в том же звании. Потом ушел на пенсию, ухаживал за больной женой, жил, воспитывал двоих детей. Уже была и не тайна, но подполковник все равно не рассказывал о том дне никому, даже жене и детям. Да и как расскажешь-то: «Знаете ли, я тут как-то предотвратил ядерную войну на планете»? Только в начале 90-х об истории скромного оперативного дежурного впервые проговорился генерал-полковник Вотинцев. И началось...
Награды нашли героя
Голливуд, падкий на такие истории, даже собирается снимать фильм о несостоявшемся в 1983 году апокалипсисе на планете. У Станислава Петрова есть материалы будущего фильма - на кадрах с ним на одной из церемоний за руку здороваются назначенные герои Голливуда - Мэтт Деймон и Кевин Костнер. В США Петров ездил получать премию Организации Объединенных Наций. И премия, и будущий фильм называются одинаково - The man who saved the world - «Человек, спасший мир».
- Мне повезло: я играю героев, - говорит в фильме Костнер про Петрова. - Тех, кто умнее меня, лучше меня, смелее меня. Людей таких, как Станислав, который сейчас стоит рядом со мной. Большинство из вас помнят, что было в 1983 году - пик холодной войны, Советы только что сбили южнокорейский самолет, 260 убитых. Думаю, что каждый житель земли должен знать о том, что именно произошло в тот день, когда 44-летний офицер Советской армии Станислав Петров должен был принять решение. То самое, которое повлияло на жизнь каждого из нас...
Так получилось, что именно на родине поступок подполковника остался как будто незамеченным. Ну не может ядерная сверхдержава признать свою ошибку даже спустя 30 лет! Генералы и военные спецы ворчат, что принятие решения о начале войны - процесс слишком многофакторный и многоступенчатый, чтобы один человек мог на него решительно повлиять. Подполковник Петров и правда был всего лишь винтиком в этой системе. Но этот винтик, когда было нужно, не подкачал - быстро и верно распознал ошибку на самом начальном этапе!
- Родина нас, конечно, не забудет, но она о нас и не вспомнит, - горько шутит Станислав Евграфович, который живет в небольшой, очень скромной квартирке в подмосковном городке Фрязино вместе с сыном - рабочим одного из предприятий. - Сын думал продолжить военную династию, но тут мне пришлось стукнуть кулаком по столу - не та сейчас армия и не те командиры, чтобы им жизнь посвящать. Мы - служили, а они - деньги делают.
Подполковник Петров знает, о чем говорит: прошел военную лестницу от первой до последней ступеньки - закончил с отличием военный вуз, потом - идеально гладкая карьера без выходных и праздников и наконец - военная пенсия, которую, поправляется Петров, все-таки недавно повысили в два раза.
Бравый подполковник рубит правду сплеча, но иностранных журналистов частенько отваживает: «Ну не могу я, как они хотят, свою страну дегтем мазать! И отказаться от нее не смогу. Здесь у меня - всё». Двое детей, внуки. Но от интересных проектов за границей Петров не отказывается. В этом году он ездил в Дрезден за очередной премией - «за предотвращение вооруженных конфликтов». Речь для сцены не готовил, говорил от сердца. Получилось, наверное, неплохо. Во всяком случае, один из немецких режиссеров даже пригласил Петрова в свой театральный проект. 12 раз спектакль шел с аншлагом. В одной из частей спектакля советский подполковник выходил на сцену и рассказывал про один день 1983 года. День, который изменил всю его жизнь. И нашу - тоже.
